八百里巍巍太行,纵跨中国四省市,在中原大地凸起一道天然屏障。苍峻之势间,一处盘旋在峭壁上的公路隧道宛如巨龙,在崇山峻岭间穿行。
20世纪60年代起,一支由河南省焦作市修武县人组成的“愚公修路队”,历时20余年,在猴难攀、鸟难飞的悬崖峭壁上,打通了一条总长4800多米、由19个隧道组成的盘山工程——叠彩洞。
车行此间,群洞首尾相连,道路起起伏伏,光线明暗交替。这组连接河南和山西两省的公路隧洞,改变的不止是山的形态,更是山里人的生存状态。
受困:横在家门口的大山
盛夏,汽车在螺旋公路上不断爬升,直到第十八道弯,终于出现一个岔道口。顺着岔道继续前行,就会来到一斗水村。这里海拔1200米,因村西北有一处泉,泉口大小如斗,故而得名。
一斗水村位于河南与山西交界处,曾是明清以来商旅歇脚的驿站,也是抗日战争、解放战争时期的老根据地。如今,来参观的游客多会陶醉于一斗水村的山水大美,但在几十年前,对于在此生活的百姓而言,山,却是制约他们生存的沉重阻碍。
“村里人下山只有一条羊肠小道,运送粮食和山货只能靠人背,经常会有失脚掉下山沟的。”73岁的老人赵春旺说,当地流传着一句话,“阎王鼻、鬼门关,鸟难飞、猴难攀”。
赵春旺回忆,那时下山的必经之路有一处巨石突出的地方,叫“阎王鼻子”,要手脚并用爬着才能通过,往山下抬病人,几次都在这里摔下悬崖。据一斗水村所属的原岸上公社1982年的统计,全社曾有300多人因出行困难不能及时下山就医耽误治疗去世,仅一斗水村就有十几人。
没有出路,生存难,发展更难。一年四季,村里的瓜果因无路运送而烂掉,村民所需各种生产生活物资也无法顺利运来。
修路,修一条下山的路!1966年,时任一斗水村党支部书记郭麦旺提出修路计划,得到村民一致响应。“我们尝尽了道路不通的苦头,宁可干死、累死,绝不困死!” 赵春旺说。
脱困:“愚公行动”挖出一条下山路
两千多年前的典籍《列子》中,记载了一则“愚公移山”的寓言故事:年近90的愚公不甘受困于太行、王屋二山,不畏艰难,每天挖山不止,最终感动天帝而将山挪走。千百年来,在中原大地,愚公移山精神始终有着最生动的诠释。
这是位于河南省焦作市修武县境内被称为叠彩洞的盘山隧道间风貌(6月16日摄)。新华社记者 鲁鹏 摄
在修武叠彩洞精神党性教育馆,挂着一张老照片:一个约莫四五岁的男童,搬着一块石头,和长辈们一起,脚步蹒跚地走在运送石料的山路上。
郭麦旺带领全村老少,开始了漫长的修路历程。“1972年冬天,父亲带着村民修通了一斗水村到山西陵川县琵琶河村的12.5公里的山路。”郭麦旺的儿子郭天平说,但要想去修武县城,还得绕行260多公里。
为了尽快找到出路,郭麦旺决定开一条直通修武县城的大道。但处于峰峦之巅的一斗水村,不具备修筑盘山路的地理条件。一拨又一拨工程设计人员摇着头离开村子,还有人劝说村民停下这个“愚公行动”。
修不了盘山路,就打穿山洞。“父亲说愚公移山,这条路我们这一辈修不通,还有下一辈、下下一辈。就是硬掏,也要掏出一条下山的路。” 郭天平说。
修路行动得到了政府的支持。1973年,一斗水大队组织了30余人的“愚公修路队”,联合修武县抽调的100余人,冲在修路队最前面。
赵春旺便是“愚公修路队”队长。“刚开始我们每天背着干粮来回跑,往返就得好几个小时,为了节约时间,后来路修到哪我们住在哪。”赵春旺说。
开凿山洞之初,险要的地形加上无经验、无技术、无机械,工程举步维艰。没有机械,想法改造;没有炸药,自行配置;缺少资金,群众卖牲畜、挖药材、伐木头,共同集资……
“我们一锹锹铲,一锤锤砸,像蚂蚁啃骨头一样把这条路啃出来了。”赵春旺说,上万名修武基干民兵历时十余年终于把路修好了,原本的下山路也变成了河南修武至山西陵川的省际路。
1986年,全长102公里的修陵公路全线贯通。
叠彩洞是修陵公路云台山段19条公路隧道的总称。俯瞰叠彩洞,由下至上层叠出道道石堰,在一千多米高的山体之间,穿针引线一般盘旋而上,那是太行山人精神和智慧的写照。
叠彩:是风景更是“出路”
送走第一拨游客,已过了正午12点,53岁的讲解员郭文胜忙往家里赶。“今天游客多,家里的农家乐怕是忙不过来。”郭文胜是土生土长的一斗水村人,闲暇时在村里担任义务讲解员,为游客介绍一斗水村的历史。
穿过重重隧洞走进一斗水村,目光所及,远山苍翠。老井、古道、石头房、三三两两的游客,交织成一幅美丽的乡村画卷。当年被困深山的一斗水村已变成特色旅游村,先后被评为中国传统村落、中国历史文化名村。
如今,一斗水有26户从事旅游,人均年收入1.2万元。“山上的果子不必再干在枝头了,外面的肥料、救命的医生也能进来了,林木药材、菌种、土鸡,这些以前运不出去的东西如今却能生金致富。”郭文胜说。
修陵公路的开通,还极大便利了山西、河南两省物资交流,豫北的棉花、小麦可以出关,山西陵川的煤、铁也能进来了。
如今,每年约有600万人次穿过叠彩洞。人们不仅为美景沉醉,更景仰当年那些劈山开路的英雄和他们不畏艰难、战天斗地的精神。
这是在河南省焦作市修武县云台山镇一斗水村内拍摄的一家民宿(6月16日摄)。新华社记者 鲁鹏 摄
“知难而进、艰苦奋斗的愚公精神,无论是在过去、现在还是将来,都会和这大山一样,挺立不屈。”一斗水村党支部书记王勇说。
修陵公路修通前,郭文胜还在读初中,每周步行往返学校需要8个多小时。如今,村里通了校车,孩子们20分钟就能到达学校。
“这些孩子们可能还没意识到,他们的人生已经打开了新的蓝图。”望着远去的校车,郭文胜感慨道。
总策划:赵丹平、顾钱江
监制:闵捷
统筹:卫铁民
记者:桂娟、史林静
视频:任卓如、刘振坤
编辑:刘畅
新华社对外部 新华社河南分社 联合制作
中国故事工作坊出品