新华社郑州9月10日电（记者王烁 李嘉南 鲁鹏 戴翘楚）站在河南省镇平县黑虎庙村，举目四望，四周山连着山。走出大山，改变命运，是生活在这里的人们世世代代的梦想，张玉滚也不例外。他曾是山里走出去的“秀才”，可当外面美好的世界朝他招手的时候，他却停下脚步，转头扎进了那个养育了他的大山，一待就是22年。山村条件艰苦，张玉滚从老校长手里接过一根扁担，为学生们挑来书本，也挑出他们走出大山的希望。如今，这根“扁担”也后继有人，在他的影响和感召下，一批批年轻的教师陆续扎根深山，山村教育的点点星火正在燃烧，照亮大山里留守儿童教育的希望。

  “都走了，山里的孩子们咋办？”

　　从镇平县城出发，向西北沿着盘山公路到达海拔1600多米的尖顶山头，向下望去，群山环绕着十里八乡孩子们走出大山的希望——黑虎庙小学。

　　作为一名“80后”，张玉滚显得比同龄人沧桑许多，尽管眼角布满皱纹，可只要提起孩子，提起学校，他的眼神中总带着光。

　　2001年，刚从师范学校毕业的张玉滚本打算去城里谋个职位，然而，机缘巧合之下，他偏偏回到了大山里。

　　黑虎庙村由于交通不便，信息闭塞，生活条件艰苦，年轻老师不愿到这里任教。

　　8月16日，在河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学，学生在教室内用多媒体设备观看纪录片。新华社记者 李嘉南 摄

　　“外面的老师进不来，咱自己培养的学生留不下。都走了，山里的孩子咋办？”当张玉滚跟着即将退休的老校长吴龙奇走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着10来个‘土孩子’”。看着孩子们一双双明亮的眼睛中流露出的期待，张玉滚陷入了沉思。随后，他蹲到一个小孩身旁问：“我当你们的老师好不好？”周围孩子们纷纷大声说好。

　　8月16日，在河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学，校长张玉滚为暑期返校的学生们讲解安全注意事项。新华社记者 鲁鹏 摄

　　很长一段时间，面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也动过离开的念头，“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子们咋办？”

  一根扁担挑出大山孩子读书梦

　　黑虎庙小学的学生大部分是留守儿童，想要圆了他们的读书梦，先要有书本。那时的黑虎庙村没有通公路，书本想要进山只能靠人翻过尖顶山，用扁担沿着山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地运进来。

　　挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米，整整5年，张玉滚靠着一根从老校长手里接过的扁担，为孩子们挑来学习生活用品，也挑起孩子们走出大山的希望。

　　2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用买了一辆摩托车，二十多年来，他骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数更是数不清。

　　2013年10月，张玉滚骑摩托车到镇上，在一个急转弯处摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，他摔晕过去，差点掉下悬崖。幸好路过的村民发现，送他去了医院。

　　可没过几天，黑虎庙小学照常响起了上课钟声，那个熟悉的身影缠着绷带依然站在讲台上。在张玉滚的心里，这根“扁担”挑起了，就放不下了。

　　在张玉滚和其他老师的共同努力下，一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上大学，有的还读了研究生。

  星星之火可以燎原

　　随着张玉滚的名声越来越大，亲戚劝他去县里找一个名气大的学校。张玉滚总是笑笑说：“树高千尺也离不了根。我的根就在黑虎庙，我的岗位永远在黑虎庙小学。”

　　受张玉滚的影响和感召，黑虎庙小学陆续迎来年轻的血液。现在，16名老师组成的教师团队逐渐在这里扎下根，坚守在这所山村小学，坚持通过教育改变山村孩子未来。

　　张玉滚把自己的根扎在大山里，却不把学校封闭在大山中。他走出校门，与山外的学校“结对子”“手拉手”，拉住平顶山学院、南阳理工学院在黑虎庙小学建立了教学实践基地。他还与一些知名本科院校建立合作关系，有计划地送学校老师们去深造，同时将山外新的教育理念带回山里。

　　8月16日，在河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学，老师在校门口组织暑期返校的学生们放学回家。新华社记者 鲁鹏 摄

　　“在我们年轻教师的心目中，每一位来到这里的老师都是受到张校长精神的感召，我们会以他为榜样，把这种精神不断传递下去，影响更多的人关注山村教育。”年轻教师门佶昌说。

　　“现在轮到我们年轻教师将这根扁担从张校长手里接过来。山村教育从来不是一个人的事情，我们这批年轻教师是一个群体，我们可以影响更多的人，帮助更多的孩子。”年轻教师余超凤说。

　　8月16日，在河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学，学生在学习音乐知识。新华社记者 李嘉南 摄

　 如今，黑虎庙小学的学生已经从当初的20多名增加到105名，学校由原来只能教四个年级到现在可以完整教授小学六个年级的课程。除了文化课质量的提升，学校里乒乓球、羽毛球、美术、音乐等社团也应有尽有，距离张玉滚期待的让山里娃娃享受到和城市孩子同等教育的目标，正在一点点靠近。