焦裕禄的二女儿焦守云，最近在忙一件事。

  两年前，一张尘封62年的照片在开封市尉氏县被发现，那是焦裕禄极少数的正面照。焦守云和家人如获至宝，正在和中国科学院的技术团队一起，尝试将影像复原，让焦裕禄的形象更加立体。

  “他是个爱学习、善于学习的人，他脑子灵活还善于总结，总是带着思想去工作，而不是单纯苦干、蛮干，面对难题，他总能想到解决办法。”焦守云几乎一生都在讲述父亲的故事。

  夏末秋初，暑气未消，来兰考县焦裕禄同志纪念馆参观的人络绎不绝。

  人们慕名而来，不只为追忆一段往事、领略一种精神，也为求索一套科学的工作方法。

  一块碑，见证“问题导向”的思维

  7月24日，正值暑假。郑州航空港经济综合实验区丁香李小学的校园里格外宁静，蝉鸣裹着暑气在校园里打转。

  院后一隅，一块石碑在烈日下静默矗立，正中间的瓷像目光温和坚定，碑身中段写着“党的好儿子焦裕禄”。

  时光拉回1949年春天。刚从淮海战役前线回归的焦裕禄，时任尉氏县大营区（今郑州航空港经济综合实验区大营镇）副区长。

  有一天，焦裕禄在黄集村农会主席黄喜安家的院子里，看到十几个娃娃挤在一起上课。“教室”，是黄喜安一家腾出来的一间土坯茅草房；“课桌”，是各家拼凑的木板、砖头，高高低低。

  这也算是个学校？焦裕禄的眉头拧成了疙瘩。

  “焦区长一发现孩子们没处上学，就盯着这个难题，想找个大点的学校。”90岁高龄的黄自行就是当年那十几个娃娃中的一个。

  地好找，房子难寻。有人怯生生地提起村东高岗上的祖师庙，占地30多亩，房屋宽敞。可那是香火不断的庙，谁敢动？

  次日清晨，焦裕禄带着村干部进了庙。转了一圈，焦裕禄一锤定音：“就在这儿办学。”

  旁边的人面面相觑，谁也不敢动手。焦裕禄二话不说，大步跨进正殿，对着人群高声说道：“今天咱们是为子孙后代办学，移风易俗，名正言顺。”

  众人沸腾了。大家纷纷涌进大殿，肩扛手推，拉绳拽索，为泥胎塑像“搬家”。周边的村民也自发捐出木料、砖石，打起了土围墙。

  一个多月后，大庙学校开学。百十来个娃娃，第一次坐进了正规的课堂。

  这种奔着问题去的劲头，也被焦裕禄带到了兰考。

  1963年初的一天深夜，焦裕禄撞见了儿子焦国庆没买票“看白戏”的事情。

  第二天，他带着儿子去剧场认错、补票。这一去，他又瞧出了新问题：剧场前三排的座位常年空着，专留给县里领导。当中最好的位子，就是留给他的。

  焦裕禄很震惊。随即，县委扩大会议召开，以剧场的事为例，举一反三，制定了《干部十不准》。

  和制度一起跨越时空的，是群众的记挂。

  黄自行和村里几位老人，一直有个念想。2015年元旦，他们自费赶赴兰考，拍摄资料，烧制瓷像，要捐钱给老区长在学校里立块碑。

  一千元、几百元、几十元……群众捐的每一笔钱，都是一份沉甸甸的心意。

  “没有焦裕禄，就没有我们上学的学校，也没有我们今天的生活。”黄自行动情地说。

  如今，当年的大庙学校原址上，早已建起新的学校，300多名孩子在此读书。当年那批学生，有的成了教师，有的成了医生，有的成了干部，无数人的命运因此改变。

  而这块碑，一直矗立在校园一角。

  一辆自行车，碾出“调查研究”的行迹

  一辆自行车能骑多远？

  焦裕禄给出的答案是：5000多里。

  在兰考475天，140多个生产大队，他走遍了120多个。这5000多里，是焦裕禄靠一辆自行车和一双铁脚板走完的。

  走进焦裕禄同志纪念馆，这辆破旧的“二八”自行车，总会让参观者久久驻足。

  1962年，焦裕禄赴任时的兰考，风沙打脸、盐碱泛白、内涝成灾。

  到任第二天，焦裕禄就下乡了。

  “县委的同志知道焦书记身体不好，建议他乘车下乡调研，但他却坚持骑自行车。他说，隔着汽车玻璃听不到群众的声音。”在焦裕禄同志纪念馆，讲解员孙倩一遍遍讲述着当年的故事。

  追洪水、查风口、探流沙，焦裕禄坚持问题在一线、答案在基层，带着调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里奔波跋涉，对84个风口、1600个沙丘逐个丈量、编号、绘图。

  “下乡搞调查研究，能去的地方他都去了，就靠一辆自行车，农民的家里、田里、地里、牲口棚，全去过。”焦守云回忆道。

  “焦裕禄调研有个‘三不开口’的习惯——不笑不开口、不嘘寒问暖不开口、不喊大爷大娘不开口。”河南焦裕禄干部学院教师李科梦说。

  治风沙，焦裕禄调查研究找到的法子是“贴膏药扎针”。“贴膏药”是把沙子底下的淤泥挖出来盖在沙丘上；“扎针”是在淤泥上栽种生长快、易成活的泡桐。

  泡桐的发现，始于一间牛屋。为了方便调查研究，焦裕禄住进了老韩陵大队饲养员肖位芬大爷的牲口棚。肖大爷告诉他：“沙土窝里能种泡桐树，挡风、压沙，用处多。”

  焦裕禄眼前一亮，这树简直就是为兰考的沙地量身定做的。

  “贴膏药”的灵感，来自张庄村。焦裕禄在一次调研中看到，张庄村一片荒芜沙地上，村民魏铎彬家的坟头上竟然长着绿草。一打听，得知原来是他用黄河淤泥封盖坟头，再种上草，风再大也刮不倒。

  焦裕禄茅塞顿开，带领工作组在张庄村进行风沙治理试点。试验成功后，办法在全县推广。

  几十年过去了，兰考早已换了模样，但调查研究的传统却从未中断。

  “调查研究做足了，才能把工作做好。”东坝头镇副镇长贾智浩是土生土长的兰考人，“焦书记的故事从小就听，他的工作方法能给我很多指引。”

  “蹲下去才能看清蚂蚁。”“调查时一定要实事求是，不扩大也不缩小，是什么情况就是什么情况，不要先画一个圈圈，以自己主观想象去收集材料。”……焦裕禄的这些话直白朴素，却蕴含着凡事要调查研究、探求就里的科学态度。

  “吃别人嚼过的馍没味道。”早先在洛阳矿山机器厂（以下简称“洛矿”，现中信重工）工作时，焦裕禄就说过这句话。

  今年7月，中信重工厂史馆迎来了新入职的大学毕业生们。焦裕禄的故事，成为一代代新人的入职第一课。

  讲解员总会说起这样一段往事：“有一次，他钻到机床下研究设备部件，技术员劝他不必亲自动手，他却说，吃别人嚼过的馍没味道，要了解机床就得弄懂每个零件。靠着这股钻劲，焦裕禄只用一个半月就熟练掌握了车间所有型号机床的操作方法。”

  走进现在的中信重工一金工车间，当年的绿漆门框还在，焦裕禄注重调查研究的工作方法也还在。

  “焦裕禄当年钻研探索的‘12345工作法’‘十条工作经验’，我们现在还在用，车间现在实行的‘五快一保证’工作法就来自焦裕禄的启发。”一金工车间党支部书记任斐说。

  焦裕禄那辆破旧的自行车里，藏着所有问题的答案。

  一棵树，扎牢“群众路线”的根基

  河南焦裕禄干部学院大门对面，有棵泡桐冠盖如云，是焦裕禄当年亲手所栽，大家都叫它“焦桐”。“焦桐”下有位守护者，叫魏善民，一守就是50多年。

  1963年初春，焦裕禄动员干部群众集合在兰考县城北胡集大队的沙丘地上。

  当时，寒风卷着黄沙，21岁的魏善民站在人群中，拿着铲子，面孔青涩。“种树需要两人一队，焦书记看人群里就数我年纪小，主动提出和我组队。”

  魏善民依然记得，焦裕禄那天穿着厚厚的棉袄，额头不断冒出汗。魏善民想换回挖坑岗，焦裕禄却阻止了他，说自己能行。“焦书记就这样陪我们干了整整两天。”

  “后来，我才知道，那时焦书记的肝病就很严重了，身体很虚弱，他出汗是因为疼。”说到这儿，魏善民的眼里泛起泪光。

  在焦守云的记忆里，父亲总和群众打成一片：“他为了亲近群众、干部，开会前经常给大家演奏二胡。”

  当干部，焦裕禄主张大家要和群众融合在一起，与群众同吃、同住、同劳动。每次到农村，他总要去最穷的那户人家。“只有到最穷的人家去，看屋里有没有粮食，床上有没有被子，老人身上有没有棉衣，才能了解这个村到底是什么样的。”

  1963年4月，焦裕禄专程来到老韩陵公社张庄苗圃，探望在这里研究泡桐栽培技术的大学生朱礼楚和魏鉴章。

  临别时，焦裕禄指着门外一棵8年树龄的泡桐说：“这树枝粗叶茂，全靠根扎得深，只要在群众中扎下根来，你们的工作和事业就会像这棵泡桐树一样，蓬勃发展，充满生机。”

  无论是在兰考还是在洛矿，焦裕禄走过的地方，总有一群人跟着他一起干。

  1953年，31岁的焦裕禄被选调到洛矿。

  一金工车间设备安装期间，重达60吨的大行车怎么运进车间，成了难题。

  焦裕禄说：“没有办法，就到群众中去。”当天下午，他组织召开业务骨干座谈会集思广益，最后一致商定采用千斤顶升高、轨道平车两头抬的办法，把这块硬骨头啃了下来。

  “在洛矿的9年，给了焦裕禄受用不尽的财富和智慧。这个财富是在党的培养教育下，相信和依靠群众，走群众路线，集合群众的力量，去战胜面临的艰难困苦。”大型电影纪录片《永远的焦裕禄》中这样解说。

  焦裕禄精神孕育形成在洛矿，弘扬光大在兰考，走群众路线的工作方法亦是如此。

  1963年12月9日，北风刮了一夜，大雪下了一夜，焦裕禄屋里的灯也亮了一夜。

  第二天天刚亮，他把同志们叫起来开会。“在大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中去。”

  焦裕禄冒着风雪，忍着肝疼，一天跑了9个村，慰问了几十户困难群众。

  2026年7月，兰考县东坝头镇张庄村。午饭时间，“幸福食堂”飘出饭菜香，头发花白的老人们纷纷往这儿赶。

  食堂桌椅上，贴着每位老人的专属座签。志愿者说：“哪位老人‘缺勤’了，工作人员一眼就能发现，我们会及时联系、上门走访。”

  当年焦裕禄“点着小煤油灯”记挂群众的办法，被一代代人接续着，换了种方式延续下来。

  60多个春天过去了，“焦桐”依旧枝繁叶茂。

  一枚奖章，映照“典型引领”的智慧

  一枚奖章，静卧在王小妹家中柜子里。

  70余载岁月流过，珐琅已暗，漆面磨损，整体却保存完好。

  这是1952年河南省首届农业劳模会议奖章，沉甸甸的。它躺在桌上，仿佛在无声地诉说，一位农村姑娘，如何从田垄间站到万人面前成为“劳动模范”；又是谁，在万千人里发现了她。

  那个人，就是焦裕禄。

  1950年，16岁的王小妹扶着犁耙，深一脚浅一脚地走在尉氏县的田垄间，身后是一片待耕的土地。

  这个画面在20世纪50年代初的豫东平原，或许只是万千农忙场景中不起眼的一帧。但一双眼睛注意到了她，时任尉氏县大营区副区长的焦裕禄。

  “王小妹十六岁，犁地耙地她都会，大家都学王小妹，不畏艰苦不怕累，争当青年先锋队。”

  这段顺口溜，正是出自焦裕禄之口。话是大白话，调是乡间调，可就这么几句，传遍了十里八乡。

  焦裕禄看得深远，想要调动广大妇女投入生产，不能只靠发文件、开大会，需要树立一个“看得见、摸得着”的典型。

  王小妹就是这个典型。

  新中国的农村，妇女名义上已经解放了，但是，很多人脚上的裹脚布解开了，心里的“裹脚布”却还没松。

  一位能扶犁、能耙地的姑娘，在田里依靠自己的劳动站直了腰。焦裕禄没有停留在口头表扬，而是正式向县委请示，把王小妹树为劳动模范。一枚劳模奖章，挂到了她的胸前。

  一个典型立起来，就像投下了一粒火种。当地的农村掀起了“学习王小妹”的热潮，女同胞们扛起锄头、走出家门，投身农业生产。

  田垄上，多了无数个“王小妹”。

  1962年冬，焦裕禄到了兰考，马不停蹄地下乡了解情况。

  调研归来，他手里攥着一串人名和故事。1963年秋，焦裕禄主持召开会议，郑重地树立了兰考的“四面红旗”：

  韩村人自力更生，在困难面前不低头的精神；秦寨人“敢教日月换新天”治理风沙的决心；赵垛楼人七季受灾，七季抗灾，始终保持着那股不服输的干劲；双杨树人在困境中摸索出的发展道路。

  从尉氏县的一枚劳模奖章到兰考县的“四面红旗”，焦裕禄“树立典型”的工作法是一脉相承的——从群众中来，到群众中去，发现一个，培养一个，带动一片。

  王小妹，一生都是“焦裕禄的好学生”，她说：“只要有一口气，我都要把焦裕禄精神传下去。”

  这句话，她践行了一辈子；焦裕禄的故事，她也讲了一辈子。

  当年焦裕禄带领群众扎根治沙种下的刺槐林，如今枝繁叶茂，被群众亲切地称为“焦林”。与“焦林”相伴的四个“红旗村”，也早已完成产业转型，成为乡村振兴的样板。

  70多年过去了，那枚奖章还在静静卧着。四面红旗纪念馆内，古朴的木牌、珍贵的标语依旧静静地诉说着过往。

  “00后”谷俊勇，今年刚从武汉音乐学院毕业。同为山东人，他跟着焦裕禄的脚步，选择扎根兰考，他说：“在这里，我真切感受到焦裕禄精神无处不在。”

  在河南焦裕禄干部学院，一位学员感言：“焦裕禄不只有为人民服务的心，他更有一套方法论。”

  焦守云的儿子余音是一名音乐剧演员：“我现在做什么事情，都会先想想，如果是我姥爷，他会怎么做？”

  …………

  一块碑，一辆自行车，一棵树，一枚奖章。

  焦裕禄的工作方法，就这样代代传递。本报全媒体记者 薛世君 窦晓雪 杨晓妍 张晶晶 刘婷婷