10月6日凌晨1点,郑州大学第一附属医院(以下简称“郑大一附院”)河医院区家属院一栋楼内,张效房卧室的灯熄了。早上7点20分,没有闹钟,他准时醒来。
洗漱完,他推着椅子,蹒跚挪到客厅沙发上看电视。看的是新闻——这是他让自己和这个世界保持连接的方式。
张效房是郑大一附院眼科教授、中国眼科界泰斗、全国道德模范。这一天,是他106岁生日。
看完半小时新闻,他在餐桌前坐下。早餐三样:小半碗黑芝麻糊、小半碗牛奶、一个鸡蛋。
上午8点40分,早餐过后,张效房又挪到书房,戴上老花镜,开始看书。保姆张叶珍说,看电视他一般不超过半小时,但看书,他能一坐几个小时。
书桌上堆满了各种书籍,有字典,也有历史书。桌上还有一摞用废纸做的手抄便签,密密麻麻写满了字,大多是成语或经典语句。
书桌前放着三个大小不一的钟表。在张效房的书房和卧室,钟表是最常见的物品。
“基本上随时随地都能看到时间。”张叶珍感慨,他好像要和时间赛跑一样。
生日适逢国庆长假,最近几天,除了家人陪他过生日,还有很多学生陆续来看他。
“我今年都81岁了,还能陪陪老师,很幸福。”郑大一附院眼科教授张金嵩说。
“作为张老师的学生,非常荣幸。”郑大一附院五官医学部负责人、眼科主任万光明说,张老师如今还会到单位工作,这种终身工作、终身学习、终身奉献的精神,永远值得自己学习。
102岁生日时,记者曾问他生日愿望是什么。他说:“好好活着,活一天就工作一天。”
如今106岁了,记者再问他,他想了想说:“希望大家都好。”
“你不让他去上班,他在家着急。”张效房的儿子张松年说,“最近,他的记忆力在衰退,在慢慢忘记一些事情,但唯独忘不了去上班。”
如今,工作日每天上午9点,只要不是刮风下雨,他就会出现在郑大一附院门诊楼18层——《中华眼外伤职业眼病杂志》编辑部。
从家到单位不足千米,路上小区保安、街边早餐店老板、单位电梯工作人员,每天都会和他打招呼——“张教授早!”
“张教授,您准备上班到什么时候?”记者问。
“上不动为止。”他答。
鸡蛋、黑芝麻糊、牛奶,这样的早餐很普通。真正不普通的,是吃完这顿普通早餐之后,一个106岁的老人选择去做的事情。
“好好活着,活一天就工作一天。”
这句话,是他102岁时的生日愿望,也是他每一天的写照。
他用自己的每一天,把这句朴素的话,活成了一种不寻常的坚持。
□本报全媒体记者 李晓敏 马愿 李佳

