如果没错的话，你最喜欢的运动，该是跑步了。只要天不下雨，你总会绕着大大的操场跑圈。最惊讶的是，你居然会有固定的伴儿。原以为，峭立如你，跑步也应是一人独行。而你们在跑步时，还在不住地说话，自然跑步的速度就不敢恭维了。
或许，慢跑也是一种享受，是福。
可我却很少消受。我也如其他人一般，踏上跑道，就以为冲刺和时间，是我最大的目标。即便过程中呼吸紧张，结束时气喘吁吁涨红了脸。记得一次，我和一个男孩掠过，我们并肩，速度还是很快的，从你身旁超过时，我故意凑去，轻拍了一下你的背。然后，你微笑，点头，说话。
其实，我是并不怎么喜欢跑步的。
只是，每每下午，四点多钟，经过跑道，去买当日的体育报纸时，总会时不时地遇见与人相伴跑步的你，然后打一个招呼。擦肩而过。其实，我多么希望，那个在旁边听你说东道西的，就是我。
记得奥沙利文夺得世锦赛锦标后的一篇专访中，说他现在最大的乐趣已经不是斯诺克，他正渐渐地爱上跑步。和需要精细计算的斯诺克相比，简单甚至机械的跑步，让他得到极大的放松和愉悦。我真不知你是否也如此。有一点是可以肯定的，你是一个习惯在生活中运用自己聪明的人。
跑步实在不是一种复杂的运动。可几千米的距离下来，中间的节奏、呼吸、频率，也还是有许多讲究的，或者说是：简约而不简单。我也不清楚，对于你来说，跑步是否就有这种含义。然而，我却清晰地记得，跑步时，你轻舞飞扬的神态。
还记得读《安娜?卡列尼娜》的那段日子，那时的我还算用功。记得安娜和情人回国后，被上流社会摒弃。一日，列文被人拉去见她，列文清晰而敏感地注意到安娜的衣着，那是一种别致的朴素，一种用大量金钱消费才能造就的朴素，类似简约，其实收藏了更多的手工和时日。想到这儿，我时时感到一阵后怕。我实不知道你的跑步你的简约后，还简述着什么色彩的符号。而你的衣着也是如斯的素朴，简单。如你所言，舒服就好，你也不习惯名牌，洋气。
可我时时还会觉得，物质和温暖的重要。
不曾尝试过我经历的苦涩，很难让人理解我的这种心底扎根已久的心结。决不是自卑。也不只是自知。不曾有过我那种步履维艰的纠结，就很难明了我所念念不忘的平等。
记得曾经和你沿你跑步的路线散步。那时，你说话慢言细语，我也一去平日的喧嚣与躁动。你曾信口问我有没有体力和你跑上一次步，我当时满不在乎地回答，肯定得很。然而，时间走失，飞速急转，至今，我从未与你一起跑步。时而，我也想，这或许不止是表象，也许，这也在提醒我。虽然，我曾说，你需要的不是一个在有些时候可以依靠的肩膀，你需要的只是一个陪你一道向前跑的人。然而，我终究没有和你一起在路上轻舞飞扬。
或许，我所缺欠的，不只是开口说话的勇气和做出决定的力量。
2008年7月15日星期二凌晨
