感性文字：父亲的心痛

    父亲小心翼翼地启开那封粘得牢牢的信，用昏黄的眼睛仔细地搜索着每—个讯息。儿子每次来信，都要问一下二老的身体，汇报一下自己的成绩和生活费的账目……

    父亲每次看到最后，都会被深深地自责淹没——又没及时给儿子寄生活费。忙完了一
天的农活，还没来得及吃晚饭，父亲便披上了摞满补丁的旧外套，找来火把。母亲把两个冷玉米馍塞进了父亲的衣兜——母亲知道，他又要四处借钱去了。

    儿子读到了高中，每月都要花一百多元的生活费——使这个家超负荷的运行。儿子读到了大学，每月竟然要四百多元的生活费，可家中实在没有固定的经济来源，所以每次儿子来信，父亲都要连夜奔波，东拉西借，因为他不想委屈了儿子。

    夜已经很深了，母亲仍坐在火堆边，就着昏黄的油灯，“索索”地纳着鞋底。她的心也随着这“索索”的声音上下起伏，但愿借钱的丈夫不会空手而回。

    半夜时分，门“吱”地响了一声，扑进了一股阴冷的寒风，母亲赶紧站起身，急切地问：“借到了﹖”父亲轻轻地点了点头，扔掉手中已熄灭的火把，重重地坐到椅子上，他实在无力再动—下。母亲走进里屋，摸出一支5厘米左右的铅笔和一张皱巴巴的信纸，放到桌上：“你来写吧，赶明早就给他寄……”

    “嗯。”父亲展开信纸，几滴浑浊的老泪洒落在纸上。放下沉重的笔，鸡已叫三遍了，躺在床上，父亲却依旧无法入睡。突然似乎有了重大的决定，父亲骨碌坐了起来，推着身边迷糊的母亲：“还是送吧，省点儿寄费。”

    翻越了五六十里的山路，带着一路风尘，满脸疲惫的父亲到达学校以后，他没有看到儿子，他看到的是布告栏上因通宵未归而被点名批评的名单，那熟悉的名字像—把利剑刺得他生疼……